第七十五章 底页 （1 / 2）

要看书1kanshu.net

【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 天亮之前

天还没亮。大圈里的火只剩一点红。

韩铁衣一个人坐在火边。

他把册子摊在膝盖上，从第一页开始翻。

他翻得很慢。翻到一半的时候他停了一下，把一页上的字看了一遍，然后又往下翻。

翻到最后。

最后是一页空的。

不是没写过。是写过以后擦掉的。纸上有一层极浅的痕，是墨被水化开又干了的痕。那一层痕上，现在没有一个字。

韩铁衣看着那一页看了很久。

然后他把册子合上。

合上以后他把它放在膝盖上，两只手压着。

火里的红慢慢灭了。

【切换】三十年前 · 相州 · 县衙 · 白天

那年他九岁。

县衙后堂有一张长桌。桌上摆着一方砚、一块墨、一叠纸。

他爹坐在桌子后头。他爹穿的是青布衫，袖子挽着，手腕上有一圈墨。

“磨。”他爹说。

他就磨。

磨墨的水要一点一点加。加得多了，墨稀，写上去会洇；加得少了，墨浓，笔画会断。他爹教他加过三回。

他磨到墨在砚里转成一个圈，圈上起一层亮。

“好。”他爹说。

他爹那时候在抄一份状子。

状子是别人写的，写得乱，字大大小小挤在一处。他爹把它抄到一张新纸上。抄的时候他不改一个字，连写错的地方也照着抄，只在错字旁边点一个小点。

“错了为什么不算。”他问。

“不算，就是重写。”他爹说，“重写就是另外一份。另外一份，就不算他说的了。”

他那时候不懂。

他站在桌子边上看。他看见他爹抄到一半，外头有人喊他爹。他爹把笔搁下，出去了。

桌上那份状子还在。

风从窗户里进来，把最上头那一张吹起来一角。他伸手压住，压了很久。

【切换】三十年前 · 相州 · 县衙后堂 · 当天下午

他爹回来的时候，天已经过晌。

他爹在桌子跟前站住。站了很久。

桌上那份状子不见了。

抄了一半的那张纸还在。原来那份别人写的状子，不见了。

“状子呢。”他爹问。

“在桌上。”他说。

“我出去的时候在。”

“在。”

“我回来的时候不在。”

“不在。”

他爹把桌子上的纸一张一张翻了一遍，翻到最底下。没有。

他爹又蹲下去，看桌子底下。

桌子底下有一只猫，是县衙养的。猫在睡觉。桌子底下别的什么都没有。

他爹站起来。

“你出去了没有。”他问。

“没有。”

“有人进来没有。”

“有。”他说，“李大哥进来收了一趟卷宗。”

他爹没有再说。

他转身把抄了一半的那张纸拿起来，对折，又一折，折成四折。

“这个不要了。”他说。

“为什么。”

“他说的，我抄了一半。”他爹说，“一半的东西，比没有还坏。”

他把那张纸塞进袖子。塞进去以后他在袖子里按了一下，像是怕它掉出来。

【切换】二十四年前 · 相州 · 他家 · 天亮】

他爹死在一个冬天。

死之前三天，他爹还能坐起来。他坐在床头，把一样东西推给他。

是那方砚。

“会磨墨了，就会记事。”他爹说。

他把砚接过来，两只手捧着。砚是凉的。

“你还有话说没有。”他问。

他爹想了一会儿。

“我有一本册子。”他说。

他从枕头底下摸出一本。

册子比巴掌大一点，用线缝的，封皮是布的。封皮上什么都没有。

他把册子翻开。

第一页是空的。

第二页是空的。

每一页都是空的。

“你的册子，一个字都没有。”他说。

“有。”他爹说。

“在哪儿。”

“在别人那儿。”他爹说，“我抄过的东西，都在别人那儿。别人手里的那一份，才是真的。”

“那你自己留的呢。”

“我自己留的，”他爹说，“在我这儿。”

他爹用指头点了点自己的头。

“你记着。”他爹说，“抄本是给别人的。自己心里那一本，才是给自己留的。”

他说完这一句，闭了一会儿眼。

“那我的册子，要写什么。”他问。

“写你自己想留的。”他爹说，“想留的东西，写下来。不想留的，让它过去。”

他爹说完就睡了。

三天以后他爹死了。

那本空册子，他一直收着。收了很多年，没有用。后来他自己缝了一本新的，用的是自己的纸。

他爹那一本，他一直带着，包在一块布里。到底也没有写一个字。

【切换】十二年前 · 京畿 · 一个县衙 · 白天】

那一回他二十一岁。

他还在衙门里抄。他抄了十二年，从九岁跟着他爹抄，抄到自己能一个人抄。

那年冬天，县里接了一个案子。

告的是一个卖布的。告的词是四个字：私通北人。

卷宗里有三张纸。第一张是告状，第二张是口供，第三张还没有，是空的，等着判。

他抄第一张的时候，把告状抄了下来。

抄第二张的时候，他停住。

第二张是口供。口供上头写着卖布的认了。可那口供上头的字，跟第一张告状上头的字，是同一支笔写的。

他看了一会儿。

告状的人姓什么，口供写的人就姓什么。不是巧合。写字的人给告状的人代了笔，又给卖布的代了笔。

卖布的不认字。卖布的在口供上按了手印。手印是真的。

他把这件事写在自己的册子上。写了三行。

升堂那天，他站在堂下。

他站在堂下的时候，手一直按在怀里。

官问卖布的认不认。

卖布的不说话。

官说，口供上有你的手印。

堂上安静了一下。

他那时候开口了。

他没有把册子拿出来。他站在堂下，说了两句话。

头一句是口供上的。他说完停了一下，又说了第二句。

第二句是告状上的。

两句话，一个字都不差。

堂上又安静了一下。

官把那三张纸拿起来，摆在面前看。

看了很久。

他站在堂下，手还按在怀里。他没有把册子拿出来。

那一天卖布的没有被判。

出了衙门以后，卖布的追上他，问他叫什么。

他没有说。他说了一句：你把布收好。

【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 上午】

白上人坐在火边。

韩铁衣从大圈里过。

“你站住。”白上人说。

韩铁衣站住。

“你那个册子，写到第几页了。”

“最后一页。”

“写满了。”

“没写满。”韩铁衣说，“最后一页是空的。”

白上人把手里的柴搁下。

“你记了多少年了。”

“二十一年。”

“二十一年，你记的都是别人。”白上人说，“你记的是哪儿有沙，哪儿有碱，谁家的车轮子宽，谁家的绳头毛。你记别人，记了二十一年。”

韩铁衣没有说话。

“最后那一页，”白上人说，“你留着做什么。”

“留着写一样写不上去的东西。”

“写得上去了没有。”

韩铁衣看了他一会儿。

“今天写上了。”他说。

白上人点点头。他没有问写了什么。

他把柴捡起来，重新搁进火里。

“你写上去的东西，”他说，“不要拿给别人看。”

“为什么。”

“因为那是你自己的。”白上人说，“你自己的东西拿给别人看，就变成两个东西了。”

【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 帐子里 · 白天】

崔闻笛看到了那本册子。

册子搁在桌上，是韩铁衣刚才放下的。他出去打水了。

崔闻笛没有翻。他把册子推到桌子中间，推到它原来的位置。

韩铁衣回来的时候，看见册子还在原处。

“你不看。”他说。

“不是我的。”

“你想看。”

“想过。”崔闻笛说，“可我要是看了，你以后就不搁在这儿了。”

韩铁衣把册子拿起来，从后头翻。

他翻到最后一页，把册子转过来，推给崔闻笛。

“这一页给你看。”他说。

崔闻笛看那一页。

那一页是空的。不，不是空的。纸面上有一层极浅的痕，是墨化开又干了留下的。

“写过。”崔闻笛说。

“写过。”

“擦的。”

“擦的。”

“为什么擦。”

韩铁衣把册子拿回来，合上。

“写上去了，就有价了。”他说。

崔闻笛没有再问。

韩铁衣把册子放进怀里。放进去以后他在胸口按了一下。

“你册子上的字，前后不一样。”崔闻笛说。

“哪里不一样。”

“前头的字是斜的，往后就正了。”崔闻笛说，“写字的人，前头手是抖的，后来就不抖了。”

“我写了十二年。”韩铁衣说，“手就不抖了。”

“写字的手不抖，是好事。”

“不是好事。”韩铁衣说。

他把袖口拉下来，盖住手腕。

“手不抖了，是因为我抄的东西越来越多，写什么都一样了。”他说，“写什么都一样，就不怕了。”

“不怕是好事。”

“不怕不好。”韩铁衣说，“不怕，就容易写错。”

【切换】绍兴元年 · 春 · 营地外 · 雪松林边 · 下午】

叶孤鸿在雪松林边等他。

叶孤鸿面前摊着一张纸，纸上画着一条线。线是南北向的，线上有五个点。

“这是什么。”韩铁衣问。

“路。”叶孤鸿说，“过淮的路。淮上往北，一共有五个驿站。”

“你画的。”

“我走过。”叶孤鸿说，“年前我从淮上过了一趟。五个驿站，我都在边上站过。”

韩铁衣蹲下去看那张图。

“你把那十六个名字抄一份。”叶孤鸿说。

“给谁。”

“给风不问。”叶孤鸿说，“他往南去，路上会过两个驿站。”

“驿站有簿子。”

“驿站有簿子。”叶孤鸿说，“你把名字给他，让他到了驿站，翻簿子。”

“翻什么。”

“翻那十六个人，有没有记在簿子上。”

韩铁衣抬起头。

“过淮的人走的是驿道。”

“走驿道的人，驿站要记。”叶孤鸿说，“记了，就是有人知道他们走过去了。没记，就是没人知道。”