要看书1kanshu.net

【切换】临安 · 司天监 · 十二月十一 · 辰时】

司天监在皇城西边一处院子里,院子不大,院中立着一座石台,台上是日晷。

闻人默进来的时候扶着门框。引他进去的是个四十来岁的官,官服旧,袖口磨白,手里捏着一小截浮箭——铜的,旧了。

“你要问什么。”那人问。

“你们这里的漏,走得准不准。”

那人没有立刻答。他把手里那截浮箭放在案上。

“我的漏,”他说,“一天只差三刻。”

“那它现在是快了,还是慢了。”

“你怎么知道它不正。”

“我听更。”闻人默说,“这十天的更,一天比一天快。一更快一点,五更就快一刻。”

那人站在案边,没有说话。

“更夫的手不会自己快。”闻人默说,“他看漏,漏里的箭走到线上,他就敲。箭走得快,他就敲得快。”

他伸出手,在空气里比了一下。

“你们的漏,多少年一换箭。”

“箭是三年一换。”那人说,“换箭是大事,要报。”

“上一次报是什么时候。”

“去年冬。”

闻人默把手按在案上,摸到那截浮箭。他的手指在箭身上走,走到一处,停住。

“这里有一道刮痕。”

那人低头看。箭身上确实有一道刮痕,很浅,在靠近下端的地方。

“这道痕,是新的。”闻人默说。

那人把浮箭收起来,放进袖里。

“你叫什么。”他问。

“闻人默。”

“我姓陆。”那人说,“陆听白。”

他把案上一本册子翻开,写下两行字:十二月十一,闻人默来。更速。

写完,把册子合上。“这本册子一年一本。”他说,“今年的这一本,我要留一份抄件。”

“留抄件做什么。”

“留了,将来有人问,我有话答。”陆听白说,“我是守时间的。守时间的人,最后守不住时间。所以我得留点别的。”

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十二月十二 · 辰时】

十二月十二,堂上又问了一回。

审的人今天没有问案。他从卷宗底下抽出一张纸,摊在案上。

“这一张,”他说,“上头的字,你认得吗。”

堂下的人看了一眼。那张纸上写着六个字。

“我不认得。”他说。

“不认得也对。”审的人说,“这不是你写的。”

“谁写的。”

“不知道。”审的人说,“写的人不需要署名。”

他把那张纸举起来,让堂上其他的人都看得见。

“金人所畏,唯飞一人。”他念了一遍,“这句话,从北边来。北边怕的是你活着。”

堂上没有人说话。

“你看,”审的人说,“民间的说法是,你死了,北边就高兴了。可是北边的话说,你死了,他们才放心——因为你活着,他们就不敢过淮水。”

他把纸放下。

“所以这一案,”他说,“已经不只是民间的案子了。”

堂下的人站着,两只手垂着。他今天穿的是囚衣,囚衣的领口磨破了。

“这句话,”他说,“是真的吗。”

“不知道。”审的人说,“真的假的,不要紧。要紧的是它从北边来。”

【切换】临安 · 官舍 · 十二月十二 · 申时】

官舍里,顾惊澜把一张纸放在案上。

纸上写的是那一句话:金人所畏,唯飞一人。

“这句话,”她说,“是从北边传回来的。”

叶孤鸿看着那六个字。他看了很久。

“是我送出的。”他说。

顾惊澜没有立刻说话。她把灯往前推了推。

“我说的是:他活着,比死了值钱。”叶孤鸿说。

“传到北边,就变成了六个字。”顾惊澜说,“六个字送回来,进了卷宗。”

她把那卷纸翻开。“我算了一下。你十一月廿八出城,十二月初三到淮上;北边传开是初五前后;初八到临安,附在案卷上,是初八下午。”

“八天。”叶孤鸿说。

“八天。”顾惊澜说,“你走一趟,要十六天。”

她把手放在那卷纸上。

“你送一句话出去,走八天;别人的手一动,它走八天回来,变成这一案的第一条罪。”

叶孤鸿在案边坐下。他坐了很久,一句话没说。

“救人的人,”顾惊澜说,“是不是不该用敌人的嘴。”

“该。”叶孤鸿说,“没有别的嘴。”

【切换】临安 · 更楼下 · 十二月初十 · 二更】

闻人默今晚来得比平常早。

他坐在更楼下的墙根,把手摊在膝盖上。

二更。梆子响。

数完这一遍,他的眉头动了一下。

三更又响。数完,他把手收起来。

四更、五更。数完五更,他站起来,走到更楼的楼梯边,扶着栏杆站了一会儿。

“今天的更,快。”他说。

墙根下的猫跳上矮墙,瓦响了一声。

“一更快一点,五更就快一刻。”他说,“更夫的手快了,不是他的错。是给他看的东西快了。”

他伸出手,在空气里比了一下——从自己额头的高度往下量了一段。

“漏上的箭,”他说,“走得快。”

他站了一会儿,回身走了。走了几步又停下。

“我明天去一趟司天监。”他说。

【切换】临安 · 教坊司 · 十二月十三 · 卯时】

教坊司今天在排一支新谱。

新谱是贺正旦用的——正月里要用。一共三段,最后一段长,鼓和笛都要上。

柳眉生把谱分下去,分到最后一张,停了一下。

“第三段的末句,”她说,“收在‘下’字上,都记住。”

苏锦儿在旁边应了一声。

散了以后,两个人在屋里收谱。苏锦儿问:“今年的正旦,唱得成吗。”

“唱得成。”柳眉生说。

“人家说,正月里要死人。”

“正月里年年都死人。”柳眉生把谱收进匣子,“死了人,曲照样要唱。这就是我们的活儿。”

她把匣子合上。匣子上有六卷谱,每一卷上都有一道黑线。

【切换】临安 · 便殿 · 十二月十三 · 午】

便殿里,赵构在看大理寺新送来的案卷。

那一页上是第一条罪,后面附了一张纸。他把那张纸看了一遍,把案卷合上。

“这一案,”他说,“什么时候结。”

“回官家,快了。”

“哪一天。”

“正月里。”

赵构没有再问。他把案卷推出去一寸,起身走到窗边。外头那棵槐树上还剩着雪,雪已经变硬了。

“正月里,鼓要响。”他说。

底下的人不明白他说的是哪一面鼓。

【切换】临安 · 报捷楼 · 十二月十二 · 酉时】

报捷楼的鼓,这几日在修。

修鼓的是个老师傅。旧鼓面用了七年,右边有一处补过的疤——那道疤是报丧那天敲裂的。

新鼓面是从南边买回来的牛皮,紧,薄,绷在半人高的木圈上。老师傅用手掌按鼓面,按一处,听一处。

“师父,”小徒弟问,“这一面,正月里敲哪一件。”

“上头没说。”

老师傅把鼓槌横放在膝上。

“这个鼓敲什么,不是我说了算。”他说,“我这手艺,只管让它响得干净。”

他抬起手,指了指旧鼓上那道疤。

“鼓不怕敲。怕的是敲得不一样。”他说,“同一个人,手上差半分,听的人就知道出事了。”

小徒弟看着那面旧鼓。“那它呢。”

“挂着。”老师傅说,“新的放在里头,旧的挂在门口。外头来的人,看见的是旧的那一面。”

他起身,把两张鼓面都比了一回。新面紧,绷在架上嗡嗡地响;旧面松,按下去陷一个坑,回得很慢。

“你听,”他说,“一个急,一个慢。”

小徒弟把手按上去。旧面那个坑,过了好一会儿才平。

【切换】临安 · 无声司 · 十二月十四 · 辰时】

商九龄的案上放着一道新的手令。

手令上的字比上一回多,写的是四件事:查人、备车、备纸、候令。

他把手令看了两遍,抬头问送令的人:“候令,是候谁的令。”

“候上头的。”

“哪一天。”

“上头没说。”

商九龄把手令压在砚台底下。他从书底下抽出那叠旧纸,翻到最上面一张。

那叠纸现在一共十二张。他把十二张在案上排开,一张一张看过去——有数、有字、有名字、有纸样,还有那六个字。

看完,他把它们按原样压回书底下。

“备纸做什么。”

“上头说要写的东西多。”

“写什么。”

“不知道。”

商九龄点头。他站起来,把架子第三格那根竹管拿下来,放在案上——不再放回架子上。

“这一根,从今天起搁在这儿。”他说。

竹管的口还是开的。里头那卷纸缺一笔。

【切换】临安 · 大理寺狱外的巷子 · 十二月十五 · 酉时】

叶孤鸿回到临安,第一件事是去狱外的那条巷子。

他在巷子里站着,天快黑了。墙头上那块湿气比上个月大,洇了一大片。

这一次,狱里没有派人出来。

他站到二更,回去。

第二天早上,顾惊澜把一卷纸给他看。那卷纸上是她这几天记的东西,字一行一行,很密。

最后一行是新添的,写的是:十二月十二,卷宗添一纸。北来六字。其后注:此语出北人,非民所造。

“这句话,”她说,“写在案卷上了。”

叶孤鸿把那六个字看了很久。

“下面还有一行小字。”顾惊澜说,“我托人抄来的。”

她把纸翻过来。背面写着八个字,是案卷上那一页底下的批注:

此语得之,案可结矣。

叶孤鸿把这张纸收进怀里,和那块两寸见方的布放在一起。

“我下棋,”他说,“输了。”

顾惊澜把灯点上。“输的不是这一盘。”她说,“是下棋的人太多。”